by Cayre Alfaro Fonseca
Cayre Alfaro Fonseca, editor of the independent Peruvian publisher ‘Personaje Secundario’, has been running the bookstore ‘Espacio Secundario’ since the end of last year. Before thinking about opening a bookstore, he imagined a questionnaire about books he’d like to have from libraries he’s visited. “Other Libraries” talks about three books he wishes he had, as well as the impossibility of arranging a bookshelf, of fixing a library.
Author Cayre Alfaro Fonseca
Other Libraries
An Argentinian bookshop has a questionnaire that asks writers how they arrange their personal library. It also asks for a picture of it. “I don’t send a photo of my library because I think it looks like all the others”, replies Santiago Venturini, who prefers sending a photo of the light he’d mentioned in a previous question about the most beautiful colour he’d ever seen.
Every library has its own order. And its own disorder, too. I think of the photos of libraries I’ve seen: overflowed, excessive, inhospitable. I believe in those photos. Bookshelves organised like a military parade, ideal for Zoom backgrounds or backcover pictures, are a fiction. There’s real photos of publishing offices, journalistic studios or admired writers’ libraries which justify their own chaos. In fact, I have yet to order my own library after returning from a trip with a couple of suitcases full of books. There’s no way to order a library without disordering it. Or giving it a new order, in any case.
A Mexican bookshop, for its part, records writers’ libraries. I remember a writer who, intending to take excessive care of his image, would turn his books so that, instead of their spines, one could only see paper sheets. That way, he prevented anyone who’d visit his library from learning his tastes and influences — and also from them asking to borrow any books. In any case, in the Mexican bookshop’s videos, writers stop at certain books, be it for antiquity, affection, or both.
Most libraries are impossible to photograph, or to record, especially if they’re our own. There’s no distance with one’s own library. We usually value our friends’ libraries, and get surprised when they get excited over our books — rarities that we normalise and treat as if they’d always been there. In other libraries, on the contrary, we search for titles that we don’t have, in order to desire them, to make a mental list of books that we don’t but should own, in order to flirt with the idea of borrowing them, without, of course, intending to give them back. If I had a bookshop, I’d make a questionnaire asking readers which of their friends’ books they’d steal — or borrow without intending to give back. Because I don’t have a bookshop, I play the game and think of three books I’d choose from libraries that I’ve seen, that I’ve visited.
Before moving to the United States, my friend Ivana invited me to her house to select the books I wanted from her library. The only one that was out of bounds was a hand-made edition, rubber-bound with a coloured bond paper jacket. I was struck by how scholarly the edition was. I tell her this. The term scholarly is not derogatory, but true. It was a book her younger sister made for her as primary school homework. I don’t remember the title, but I do remember the cover had the word “sister” written on it. It was a manual for enduring having an older sister, for coping with being the younger sister. Against her sister, but in support of sisterhood. It was both a cute and cruel book at the same time: children’s literature in its pure state. That’s the familiarity I’m interested in: the conflict of coexistence, the tragicomedy of transiting other lives, and having others transit our own life.
On the birthday of my friend Ramos’s father, who is also called Ramos, but isn’t my friend, I stay to one side of the party talking with him all night, as if we were friends. After midnight, his wife approaches us and says, more as an affirmation than a question: You’ve become friends. No, he replies, and she, perhaps to break the tension of a denied friendship, asks him whether he’d told me the Borges anecdote. No, I reply this time. And the story begins, with a certain familiarity that becomes confusing. Apparently his father, my friend’s grandfather, who, of course, is also called, or, in this case, was also called Ramos, worked as a secretary in the Universidad de Buenos Aires. Amongst other tasks, he was in charge of the academic timetables when Borges gave classes at the UBA. In gratitude for giving him the best schedules, Borges gave him books at the start of each term, which he read during the year, and, at the end of the course, asked Borges to sign. Of all of those books, two arrived to Lima — my friend’s father brought them from Argentina to show them to his son, to tell him about his grandfather, about his job, about his books. After the conversation, after that emotional moment that my friend had in fact already told me about — right before asking me for a Borges book of short stories which he never gave back — both books were abandoned on some shelf of the Ramos family library. More abandoned than what they’d imagined, apparently, because every so often, when they looked for them to show them to a reader friend, they couldn’t find them. Until Ramos father’s second wedding, when Ramos son’s cousin gave both books signed for Ramos grandpa as a wedding present. The surprise was moving — which did not mean, however, that that family member was allowed back into the family library. The story ends, the party continues and the possibility of friendship remains in the drinks, in the stories, in the books to come, to be lent, to be returned.
My best friend spent months writing countless versions of a book for his girlfriend. The anniversary present he dreamed of giving to her. He organised a trip to give it to her on the date when everything begun. But the book didn’t make it out of print on time. So, he had to give her the printed mock-ups with marks and corrections. That’s the book that I’d like to receive, that I’d like to read, that I’d like to have in my library. A book made against time, unfinished, imperfect. An accident. After returning from the trip, my friend gave her the official version. Because of the delay, the print shop should have given him a few more copies. But they didn’t, so my friend had to look for another place to print more books. A few months later, he published a version for the public: hundreds of copies that do not compare to that unique object resting in another library. In the end, the relationship ended, but the book survived, survives on anonymous bookshelves that they don’t know of, that they ignore. Perhaps that’s what we do when we write, when we edit, when we read: we build other libraries.
Translation by Patricio Ghezzi Novak
BIBLIOTECAS AJENAS
Una librería argentina tiene un cuestionario donde preguntan a escritores cómo ordenan su biblioteca. También piden mandar una imagen del lugar. “No envío una foto de mi biblioteca porque creo que se parece a todas las demás”, responde Santiago Venturini, quien prefiere mandar la luz que había mencionado en una pregunta anterior, referida al color más hermoso que vio en su vida.
Hay un orden propio en cada biblioteca. Y también un desorden. Pienso en las fotos de bibliotecas que he visto: desbordadas, excesivas, inhabitables. Creo en esas fotos. Los libreros ordenados como desfile militar, ideales para tener en el fondo de Zoom o en la foto de solapa, son una ficción. Hay fotos reales de oficinas editoriales, de estudios periodísticos o de bibliotecas de escritores admirados que justifican el caos propio. Tengo pendiente, de hecho, ordenar mi biblioteca, luego de volver de viaje con un par de maletas llenas de libros. No hay manera de ordenar una biblioteca sin desordenarla. Darle un nuevo orden, en todo caso.
Una librería mexicana, por su parte, graba libreros de escritores. Recuerdo un escritor que pretendía cuidar demasiado su imagen y volteaba los libros para que, en lugar del lomo, se vean las hojas de papel. De esa manera, evitaba que los eventuales visitantes a su biblioteca supieran sus influencias, sus gustos. Y de paso que le pidieran libros prestados. En todo caso, en los videos de la librería mexicana, los escritores se detienen en ciertos libros, ya sea por antigüedad o por cariño o por ambos.
La mayoría de las bibliotecas son imposibles de fotografiar o de grabar, sobre todo si es nuestra. No hay distancia con la biblioteca propia. Solemos valorar las bibliotecas de nuestros amigos y sorprendernos cuando ellos se emocionan al ver los libros que tenemos, rarezas que normalizamos y damos por sentadas, como si siempre hubieran estado allí. En las bibliotecas ajenas, en cambio, buscamos títulos que no tenemos para desearlos, para hacer una lista mental de ejemplares que nos faltan, que deberíamos tener, para tantear que nos los presten sin ninguna intención de devolverlos. Si tuviera una librería, haría un cuestionario para preguntarle a los lectores qué libros robarían —o pedirían prestados para no devolver—. Como no la tengo, hago el ejercicio y pienso en tres libros que escogería de los libreros que he visto, que he visitado.
Mi amiga Ivana, antes de mudarse a vivir a Estados Unidos, me invitó a su casa para que seleccione los libros que quería de su biblioteca. El único que no estaba en oferta era una edición artesanal, encuadernada con goma y con una sobrecubierta de papel bond a color. Me llamó la atención lo escolar de la edición. Se lo digo. El término escolar no resulta despectivo, sino cierto. Fue un libro que su hermana menor le hizo para una tarea de primaria. No recuerdo el título, pero sí que llevaba la palabra “hermana” en la tapa. Era un manual para soportar tener una hermana mayor, para sobrellevar ser una hermana menor. En contra de su hermana, pero a favor de la hermandad. Era un libro tierno y cruel al mismo tiempo: literatura infantil en estado puro. Esa es la familiaridad que me interesa: el conflicto de la convivencia, la tragicomedia de transitar la vida del resto y que el resto transite nuestra vida.
En el cumpleaños del padre de mi amigo Ramos, que también se apellida Ramos, pero no es mi amigo, me quedó con él, a un lado de la fiesta, hablando toda la noche como si fuéramos amigos. Pasada la medianoche, su esposa se acerca a nosotros y dice, afirmando más que preguntando: Ya se hicieron amigos. No, responde él, y ella, acaso para romper la tensión de una amistad negada, le pregunta si ya me contó la anécdota de Borges. No, me toca responder a mí, esta vez. Y la historia comienza, con cierta familiaridad que se torna confusa. Resulta que su padre, el abuelo de mi amigo Ramos, que, cómo no, también se apellida o, en este caso, se apellidaba Ramos, trabajó como secretario en la Universidad de Buenos Aires. Entre otras labores, era el encargado de ver los horarios académicos, cuando Borges dictaba clases en la UBA. En agradecimiento por darle los mejores horarios, Borges le regalaba libros al inicio de cada ciclo, que él leía en el transcurso del cuatrimestre y, al terminar el curso, le pedía que firme. De todos esos libros, dos llegaron a Lima, traídos desde Argentina por el padre de mi amigo para mostrárselos a su hijo, para hablarle de su abuelo, de su oficio, de sus libros. Luego de la conversación, de ese momento emotivo del que mi amigo sí me había hablado —antes de pedirme prestado un libro de cuentos de Borges que nunca me devolvió—, ambos libros terminaron olvidados en un estante de la biblioteca familiar. Más olvidados de lo que pensaron, al parecer, porque, cada tanto, cuando lo buscaban para mostrárselo a algún amigo lector, no los encontraban. Hasta el segundo matrimonio de Ramos padre, cuando el primo de Ramos hijo dio los libros firmados para Ramos abuelo como regalos de bodas. La sorpresa fue conmovedora. Lo que no evitó, sin embargo, que ese familiar no vuelva a entrar a su biblioteca. La historia termina, la fiesta sigue y la posibilidad de ser amigos se mantiene en los tragos, en las historias, en los libros por venir, por ser prestados, por ser devueltos.
Mi mejor amigo pasó meses escribiendo incontables versiones de un libro dedicado a su novia. El regalo de aniversario que soñaba darle. Organizó un viaje para entregárselo en la fecha donde inició todo. Pero el libro no salió de imprenta a tiempo. Entonces, le tuvo que regalar las pruebas de impresión con las marcas y correcciones apuntadas. Ese es el libro que quisiera recibir, que quisiera leer, que quisiera tener en mi biblioteca. Un libro hecho contra el tiempo, inacabado, imperfecto. Un accidente. Luego, al regresar de viaje, mi amigo le regaló la versión oficial, salida de la imprenta que, por el retraso, le debió dar al menos un par de ejemplares más. Pero no, mi amigo tuvo que cambiar de lugar para hacer más libros. A los meses, sacó una edición abierta al público, cientos de ejemplares que no se comparan a ese objeto único que descansa en una biblioteca ajena. Al final, la relación terminó, pero el libro sobrevivió, sobrevive en estantes anónimos, que ellos desconocen, ignoran. Acaso eso hacemos al escribir, al editar, al leer: construimos bibliotecas ajenas.
Cayre Alfaro Fonseca (Lima, 1997) studied Hispanic Literature at Pontifica Universidad Católica del Perú, where he currently teaches, and is taking the Art History and Curatorship masters degree. He has published the books of poems _Hay un animal entre nosotros_ (2019) and _Quince minutos de receso_ (2022), amongst others. He has also written for theatre, stories and essays. This year, _Historia personal del baño_, his book that parodies autofiction novels, will be released. He currently runs the independent publisher ‘Personaje Secundario’ and the bookstore ‘Espacio Secundario’.
